Il Mare Restituisce :Meditazione lenta davanti ai corpi che il Mediterraneo riconsegna alla riva
Stavo cucendo un orlo stamattina quando ho letto la notizia.
Le mani si muovevano meccaniche — piega, spilla, cuci — mentre gli occhi scorrevano distratti sullo schermo del telefono appoggiato sul tavolo. Una di quelle letture frettolose che facciamo tutti, tra una cosa e l’altra. Il numero dei morti, la costa, la data. E poi avanti.
Nove corpi recuperati in Sicilia. Quattro in Calabria. Uno a Tropea.
Ho continuato a cucire.
Poi mi sono fermato.
Le mani a mezz’aria, ago sospeso, filo teso. Come quel giorno con Ilia Malinin sul ghiaccio. Ma questa volta non per meraviglia.
Per vergogna.
Il Primo Bagno di Giuseppe
C’è un comandante della Guardia costiera che si chiama Giuseppe.
Ieri ha fatto il suo primo bagno in mare della stagione. Non lo ha fatto sotto un cielo di agosto, ridendo con i figli, schizzando acqua con le mani. Lo ha fatto tra le onde agitate del Tirreno, per recuperare quello che restava di un uomo.
Un salvagente arancione.
Un corpo senza nome.
“Quel che resta di un uomo”, ha detto Giuseppe con la precisione pudica di chi ha imparato a non abbellire l’orrore.
Mentre cucivo quell’orlo — gesto banale, routine quotidiana — Giuseppe si immergeva in un mare che non ha pietà. E io, qui, al sicuro nel mio atelier, scorrevo la notizia come fosse un altro dato da archiviare.
Quanto siamo bravi, ho pensato, a trasformare le persone in statistiche.
La Velocità Come Anestetizzazione
Ho posato il lavoro. L’orlo poteva aspettare.
Perché in quel momento ho capito una cosa che già sapevo ma fingevo di non sapere: la velocità con cui consumiamo le notizie non è neutra. È una forma di potere. Decide chi merita attenzione e per quanto tempo.
I migranti morti nel Mediterraneo non reggono il ritmo del ciclo dell’informazione. Non hanno nomi pronunciabili nei titoli dei giornali. Non hanno storie che possano diventare serie televisive. Non hanno followers su Instagram che piangano la loro perdita.
Hanno soltanto dei corpi — spesso senza documenti, spesso irriconoscibili — che il mare, con una crudele puntualità, riconsegna alle spiagge dove altri verranno in vacanza.
Nove corpi in Sicilia.
Quattro in Calabria.
Uno a Tropea, avvistato da alcuni studenti che pensavano fossero due persone. Non erano due. Era uno. O meglio: quel che resta.
Questi corpi hanno avuto dei nomi.
Hanno avuto una madre.
Forse dei figli.
Certamente dei sogni.
Qualcuno li sta ancora aspettando.
I Mille Silenzi
Secondo Refugees in Libya, circa mille persone sono scomparse in mare nelle ultime settimane. La stima è fatta ascoltando gli allarmi di amici e familiari che non ricevono più risposta al telefono.
Mille telefoni che squillano nel vuoto.
Mille messaggi non letti.
Mille silenzi che non hanno ancora un posto dove essere pianti.
“Hanno trasformato il Mediterraneo in un enorme cimitero,” dice Laura Marmorale di Mediterranea Saving Humans.
Non è una metafora. È una descrizione geografica.
Il mare che i Romani chiamavano Mare Nostrum — nostro mare — è diventato il confine più letale del mondo. E noi, che viviamo sulle sue rive, spesso lo guardiamo dal bordo della nostra estate, con un aperitivo in mano.
Io compreso.
La Domanda Che Nessuno Vuole Fare
Mentre riprendevo l’ago in mano — perché il lavoro non si ferma, perché le bollette vanno pagate, perché la vita continua — continuavo a pensare alla domanda di Laura Marmorale.
Una domanda semplice, diretta, devastante:
“Di questa strage e delle centinaia di vittime, nelle istituzioni del nostro Paese interessa a qualcuno?”
È una domanda che ha la struttura di un’accusa, ma anche di una supplica. Perché chi la fa non ha smesso di credere che la politica possa ancora scegliere di essere umana.
È più facile rispondere con il cinismo — “è sempre stato così”, “non possiamo accogliere tutti”, “sono problemi complessi” — che stare davanti alla domanda e lasciarla lavorare.
Ma io, qui, con l’ago in mano e la coscienza inquieta, non posso permettermi il lusso del cinismo.
Secondo l’Organizzazione Internazionale per le Migrazioni, nel solo gennaio di quest’anno più di 450 persone hanno perso la vita nel Mediterraneo centrale. Tre volte il dato di gennaio dell’anno precedente.
Una progressione che non è casuale. È il risultato di scelte politiche precise, di accordi con governi che trattengono i migranti in condizioni disumane, di una progressiva criminalizzazione del soccorso in mare.
Non sto facendo politica. Sto guardando i numeri. E i numeri gridano.
Cosa Dice la Fede Davanti al Mare
Pochi giorni fa, il vescovo di Trapani Pietro Maria Fragnelli ha celebrato una Messa in cattedrale in memoria delle vittime dei naufragi. Una cattedrale che affaccia sul mare.
Un rito antico, quello di pregare per i morti senza nome. Le comunità costiere lo hanno sempre conosciuto: i marinai perduti, i corpi che tornano, il mare che prende e a volte restituisce.
La tradizione cristiana ha una parola precisa per quello che sentiamo davanti a questi morti: scandalo.
Non nel senso comune di cosa che fa scalpore, ma nel senso evangelico: pietra d’inciampo. Qualcosa che dovrebbe farci cadere, fermarci, interrogarci.
Il Vangelo di Matteo è esplicito:
“Ero forestiero e non mi avete accolto.”
Non dice: ero forestiero e non avevo i documenti in regola.
Non dice: ero forestiero ma venivo da un paese in guerra riconosciuta.
Dice soltanto: ero forestiero.
La Lentezza Come Scelta Etica
Ho finito quell’orlo nel pomeriggio. Molto più tardi del previsto. Perché ogni punto mi riportava a quella notizia, a quei corpi, a quel primo bagno di Giuseppe che avrebbe voluto fare “in un’altra occasione. Di spensieratezza e divertimento”.
La lentezza non è nostalgia. Non è inerzia. Non è nemmeno una scelta estetica.
È una scelta etica.
Fermarsi a guardare queste morti significa rifiutare di lasciarle diventare numeri. Significa esercitare l’unica forma di resistenza disponibile a chi non ha potere politico: quella dell’attenzione.
Nel mio piccolo — nel mio cucire orli che nessuno nota, nel mio scrivere parole che pochi leggeranno — io credo ancora in questa forma di resistenza.
Credo che dare tempo alle cose sia un atto politico.
Credo che leggere lentamente sia un atto di rispetto.
Credo che nominare i morti — anche quando non sappiamo i loro nomi — sia l’unico modo per non permettere al mare di trasformarli in acqua.
I Salvagenti Arancioni
Giuseppe, il comandante, li riconosce dopo anni di soccorsi in mare. Quei salvagenti arancioni. Gli stessi che vedeva quando c’era ancora speranza di salvare qualcuno. Gli stessi che ora galleggiano vuoti, circondati da onde che non hanno più niente da salvare.
Guardare quei salvagenti e non vedere degli esseri umani è una forma di cecità che la coscienza — cristiana o laica, poco importa — non può permettersi.
Non perché sia politicamente scorretto.
Ma perché è spiritualmente devastante.
Ci svuota di quella capacità di commozione che è il fondamento della vita morale. Ci rende impermeabili. Ci trasforma in superfici lisce su cui le notizie scivolano senza lasciare traccia.
E io, mentre cucivo quell’orlo, mi sono chiesto: quante notizie ho lasciato scivolare via oggi? Questa settimana? Quest’anno?
Cosa Possiamo Fare
La domanda è legittima. Anzi, è necessaria. Perché di fronte all’enormità del problema, la tentazione è sempre quella della paralisi.
“Cosa posso fare io, singolo individuo, davanti a una tragedia così grande?”
La risposta più onesta che ho trovato è questa: fare il proprio dovere nel posto in cui ci troviamo.
Giuseppe lo fa ogni giorno, immergendosi in quel mare anche quando vorrebbe solo fare il bagno.
Il vescovo di Trapani lo fa celebrando messe per morti senza nome, ricordando a una comunità che vorrebbe dimenticare che ero forestiero e non mi avete accolto.
Laura Marmorale e Mediterranea Saving Humans lo fanno navigando in acque pericolose, salvando chi può essere salvato, testimoniando chi non può più essere salvato.
E io? Io cosa faccio?
Cuco orli. Scrivo parole. Cerco di non scorrere veloce.
Non sono gesti eroici. Non cambieranno le politiche migratorie. Non fermeranno i naufragi.
Ma sono la fedeltà quotidiana a ciò che siamo: esseri umani che riconoscono altri esseri umani, anche quando il mare li ha trasformati in “quel che resta”.
Il Mare Continua a Restituire
Mentre scrivo queste righe — sera tardi, laboratorio silenzioso, un’unica lampada accesa — le mareggiate di questi giorni stanno portando altri corpi a riva.
Altri salvagenti arancioni.
Altri nomi che non sapremo mai.
Altre madri che aspettano una telefonata che non arriverà.
Il Mediterraneo continua a restituire ciò che noi, come società, abbiamo deciso di non voler vedere.
E la domanda resta, sospesa come l’ago che ho posato ore fa:
A qualcuno interessa?
Io non ho risposte politiche. Non ho soluzioni definitive. Non ho nemmeno la presunzione di sapere cosa sarebbe giusto fare su scala istituzionale.
Ma ho una certezza piccola, testarda, irriducibile:
Non smetterò di guardare.
Non smetterò di leggere lentamente.
Non smetterò di credere che ogni vita meritava di essere vissuta, e ogni morte merita di essere pianta.
Postilla di Mezzanotte
Ho finito quell’orlo. È perfetto, invisibile, come devono essere gli orli ben fatti.
Ma stasera, mentre lo piegavo, ho pensato che anche noi dovremmo essere così: invisibili solo dove serve, ma ben fatti dove conta.
Ben fatti nel riconoscere l’umanità degli altri.
Ben fatti nel non lasciar scivolare via le notizie scomode.
Ben fatti nel fermarci quando tutti corrono.
Giuseppe tornerà in mare domani. Il vescovo continuerà a pregare. Laura e Mediterranea continueranno a salvare.
E io continuerò a cucire, punto dopo punto, parola dopo parola.
Ma non dimenticherò quel primo bagno di Giuseppe.
E non permetterò al mare di trasformare le persone in statistiche.
Almeno qui, in queste pagine lente, i morti avranno un nome.
Anche se è solo questo: persone che meritavano di vivere.
Il Sarto delle Lumache
Atelier di narrazione e visioni
Ogni parola è un gesto, ogni gesto è una scelta
Risorse e Approfondimenti:
- Mediterranea Saving Humans – Organizzazione di soccorso in mare
- Refugees in Libya – Monitoraggio situazione migranti
- IOM – Missing Migrants Project – Database vittime Mediterraneo
- UNHCR Mediterranean – Dati e testimonianze
- Diocesi di Trapani – Iniziative accoglienza e memoria
- leggi anche questo articolo
Se questa riflessione ti ha toccato:
Non serve condividerla per farsi belli.
Non serve likarla per sentirsi a posto.
Serve solo questo: non scorrere veloce la prossima volta.
Fermarsi.
Leggere lentamente.
Ricordare che avevano un nome.
Anche questo è un gesto.
Piccolo, invisibile.
Ma necessario.
Lascia un commento