San Sebastiano: il santo che resiste tra i ruderi di Martirano

Nel vecchio Martirano — quello che il terremoto del 1905 ha fermato per sempre sul ciglio della collina — c’era una chiesa dedicata a San Sebastiano. Oggi ne restano i ruderi, come di quasi tutto ciò che componeva il borgo: muri spezzati, soglie senza porta, pietra che il tempo e l’abbandono hanno restituito alla montagna.

Eppure il santo è ancora lì, in qualche modo. Lo è nella memoria di chi quel borgo lo ha conosciuto attraverso i racconti dei vecchi, lo è nelle processioni che i paesi vicini continuano a celebrare il 20 gennaio, lo è nell’iconografia che da secoli attraversa il Sud senza stancarsi.

Un culto radicato nel Sud

San Sebastiano non è mai stato un santo astratto, nei paesi della Calabria. Era il patrono invocato contro le epidemie — e in una terra che ha conosciuto la malaria, il colera, la miseria come condizioni strutturali, quella protezione aveva un peso concreto, non simbolico.

Le frecce che lo trafiggono, nell’iconografia medievale, erano associate al contagio: il male che arriva dall’esterno, che colpisce senza avvisare, che non distingue tra forti e deboli. Sebastiano le riceve tutte, non cede, non muore. È questa la ragione per cui i borghi del Sud lo hanno tenuto sui propri altari per secoli: non come figura lontana, ma come compagno di resistenza.

A Martirano, come in decine di altri centri del Reventino e della Valle del Savuto, il culto era vivo. La chiesa che gli era dedicata nel vecchio borgo ne è la testimonianza più silenziosa — proprio perché non parla più, perché è diventata rudere insieme a tutto il resto. Quei ruderi raccontano secoli di storia, di vite costruite e poi interrotte, di una comunità che ha dovuto ricominciare da capo.

Il soldato che non ha ceduto

Sebastiano era un ufficiale dell’esercito imperiale, stimato da Diocleziano. Ma dietro l’uniforme coltivava una fede proibita. Quando fu scoperto, venne condannato a morte: legato a un tronco, trafitto da frecce, il suo corpo divenne icona prima ancora che reliquia.

Secondo la tradizione, non morì. Fu curato da Irene di Roma, e tornò a testimoniare la sua fede fino al martirio definitivo. La sua storia è quella di una resistenza che non si piega, che non cerca vendetta ma verità. Una storia che i paesi del Sud hanno riconosciuto come propria — perché la resistenza, da queste parti, non è mai stata un concetto astratto. Lo sa bene chi ha scelto di restare in questi borghi quando tutto spingeva ad andarsene.

L’icona che attraversa i secoli

San Sebastiano è uno dei santi più raffigurati nella storia dell’arte. Da Mantegna a Botticelli, da El Greco a Guido Reni, la sua figura è diventata archetipo universale: c’è la bellezza del corpo, la tensione tra dolore e grazia, la vulnerabilità esposta di chi non si nasconde e non si difende.

Nel Novecento quella stessa figura è diventata metafora di identità ferite e resistenti, attraversando sensibilità e letture che i secoli precedenti non avrebbero immaginato. Ma il nucleo è rimasto lo stesso: un corpo che, nonostante tutto, resta in piedi. Ogni epoca lo riscrive, ogni artista lo reinventa. Questa capacità di attraversare i secoli senza logorarsi è forse il suo miracolo più autentico.

Per approfondire l’iconografia del santo: San Sebastiano nella storia dell’arte — Didatticarte. Una lettura complementare è il profilo biografico su Treccani.

Tra i ruderi, una presenza

Tornare ai ruderi del vecchio Martirano significa fare i conti con una forma di resistenza diversa — quella della pietra, della memoria, del culto che sopravvive anche quando l’edificio che lo ospitava non c’è più. È lo stesso movimento che la memoria popolare compie da sempre in questi borghi: tenere vivo ciò che non ha più forma fisica.

La chiesa di San Sebastiano non esiste più come luogo. Ma il santo che le dava il nome continua a essere celebrato il 20 gennaio in tutta la Calabria, continua a comparire sugli altari dei borghi sopravvissuti, continua a portare con sé quella domanda antica: che cosa significa resistere quando tutto spinge a cedere?

Il Sarto delle Lumache non ha una risposta definitiva. Ma crede che stare tra quei ruderi, in un gennaio qualunque, e sapere che lì c’era una chiesa, che lì qualcuno pregava, che lì un santo era custodito — sia già una forma di risposta. La stessa risposta silenziosa che custodisce ogni pietra di questo borgo.